Antes que nada, hay que reconocer que todos evitamos nombrar a determinados autores. En casos extremos, hasta negamos haber leído nada suyo. Cosas del "qué dirán". Si. Me leí "Los pilares de la tierra" en su momento. Y otros titulitos... que voy a obviar ;)
Pero si empiezo diciendo esto, es porque voy a hablar de algunas autoras que, nombradas en determinados círculos, hacen que más de uno levante las cejas: me refiero a Jane Austen y las hermanas Brönte.
El primer libro de Austen que cayó en mis manos no fue "Orgullo y Prejuicio" o "Sentido y Sensibilidad", sino "Persuasión", su última novela (publicada póstumamente). Era una edición barata y yo tendría unos 13 o 14 años. Recuerdo que me costó bastante leerlo, que algunos fragmentos me resultaron farragosos e incomprensibles. Pero también recuerdo cómo me impactó el final. En todos estos años, aunque haya vuelto a ella un par de veces, en ningún momento fue porque no recordara la historia.
En el caso de las Brönte, tampoco fue "Cumbres Borrascosas" (de Emily) la primera que leí, sino "Jane Eyre" (de Charlotte). Tendría unos 16 años. Más accesible desde el punto de vista estilístico, recuerdo la sensación de estar leyendo una novela lúgubre. Y también recuerdo indignarme con el final, pues estas autoras no satisfacen al lector con un cierre agradable y feliz como Jane Austen, y mi juventud casi lo exigía. Por suerte, su romanticismo patético compensó mi decepción en otros aspectos.
Una vez descritas las irrupciones de estas autoras en mi vida, también he de reconocer que algunas de sus novelas las he releído varias veces. En el caso de Austen, "Orgullo y Prejuicio" se lleva la palma; en el caso de las Brönte, aparte de "Jane Eyre", confieso que también volví a leerme "Cumbres Borrascosas" hace año y medio. Y que me dejó bastante sorprendida, porque aunque los personajes eran tan abruptos e incluso histéricos como los recordaba, cayó en mis manos una buena traducción y el estilo de esta mujer me pareció brillante.
Ahora bien. La cuestión es: ¿Porqué esta literatura, a pesar de tener casi doscientos años, sigue tan vigente hoy en día? Nadie puede decir que estas autoras, aunque opuestas entre sí, hayan envejecido mal. Sus novelas se siguen reeditando, se venden miles de ejemplares cada año y desde hace décadas se hacen adaptaciones cinematográficas que son éxito de taquilla. Y que también volvemos a ver arrebujadas en el sofá las tardes de domingo. Sus novelas forman parte de la cultura romántica actual, están en el centro de otras historias más modernas (como por ejemplo Bridget Jones, otro best seller adaptado al cine que no es más que una copia lejana de "Orgullo y Prejuicio", con su personaje masculino rico y estirado) Las historias de estas escritoras tienen una peso indiscutible.
¿Por qué nos fascinan los romances de Jane Austen? Esta mujer describe una sociedad donde, para que un hombre y una mujer pudieran hablar, debían ser presentados previamente. No podían tocarse, ni mucho mostrar comportamientos que contradijeran las estrictas normas de decoro de una comunidad fuertemente protestante y rural. ¿Por qué seguimos tan atentas las descripciones de ambientes, el fino tono irónico, las dobles lecturas? Personalmente, creo que por tres motivos:
1.- Los personajes: son imperfectos, se enfrentan a sus propios defectos y tienen que superarse a sí mismos para poder llegar a buen puerto. Los hombres son arrogantes, las mujeres materialistas... y en ambos casos deben modificar sus creencias y escala de valores para hacerse un hueco.
2.- Los diálogos: en un entorno aparentemente asexuado, las conversaciones entre sexos adquieren una profundidad asombrosa. Los dobles sentidos, las ocurrencias ingeniosas, los silencios, desenmascaran una tensión sexual que sólo un lector atento es capaz de rastrear.
3.- El estilo: Austen es muy buena. No me importa escribirlo y que aparezcan miradas hacia el techo. El ritmo es perfecto, la acción constante, los diálogos frescos y agudos. Es sutil. Y, sobre todo, cierra la historia donde debe: prudentemente, evita contar qué pasa una vez esos personajes se casan. Si los desencuentros que tuvieron a lo largo de la novela continuarán o no. Si realmente ese entorno cosificado acabará absorbiéndolos.
Las Brönte, sin embargo, son harina de otro costal. Independientemente de su propia historia personal, digna del romántico más radical y con páramos helados y tuberculosis de por medio, también son éxito de ventas. Hace unos cinco años Cary Fukunaga (director de la primera temporada de "True detective"), filmó una versión de Jane Eyre para la gran pantalla que considero absolutamente brillante. Y que recomiendo.
¿Por qué sus novelas triunfan? Son totalmente contrarias a las luminosas escenas de Austen: con personajes tormentosos y relaciones amorosas imposibles, sus historias están llenas de institutrices, grandes casas aisladas, tormentas y espectros. Aunque Charlotte es un poco más contenida que su hermana Emily (no voy a incluir a Anne porque sino esto sería eterno), ambas tienden a la sombra, a caracteres explosivos y llenos de claroscuros. Históricamente, son posteriores a Austen en unos veinte o treinta años, pero beben de autores contemporáneos a ésta, a caballo entre los dos siglos y tótems de la literatura romántica de su país: Shelley, Byron, Keats y Wordsworth.
¿Qué las hace tan actuales? Creo que un par de cosas:
1.- Los personajes y especialmente, sus emociones: no hay contención, ni mesura. Los protagonistas se ven arrasados por sus sentimientos, y éstos determinan la acción. Sus arrebatos, su desesperación, aunque poco disimulada, es atractiva por la capacidad que tenemos de reconocernos en ellos.
2.- El ambiente: se mueven en un escenario acorde a su interior. Algo muy típico de éste movimiento, los románticos pasean en una naturaleza dominada por los elementos, salvaje y tormentosa. Poco amable y radical. Y que si hubiera que calificar con un adjetivo, sería el de sublime.
3.- El desenlace: es poco complaciente. Aunque no es una tragedia griega y a veces los personajes alcanzan cierto equilibrio, siempre hay una nota discordante, un ligero sabor agridulce, ad hoc con el tono general de las novelas. El lector se queda en suspenso, pensando. Y eso es bueno.
Supongo que gracias a sus novelas románticas (con o sin final feliz), sus personajes fascinantes y sus ambientes de otra época, estas escritoras permanecerán mucho más tiempo entre nosotros. Porque si Chéjov o Poe son padres del relato moderno, Austen y las Brönte lo son de la novela romántica. Y ponen el listón bien alto.
Para los que no conozcan sus historias, pongo aquí dos vídeos de adaptaciones cinematográficas donde se ven muy bien las diferencias entre ellas: el primero es de Jean Austen, la escena de la declaración de Mr. Darcy a Jane Bennet correspondiente a "Orgullo y Prejuicio" (lo siento, no he encontrado un fragmento subtitulado, y me niego a poner la horrible versión doblada) donde se ve cómo a pesar de sincerarse, las referencias a la clase social, la reputación familiar y los enlaces ventajosos o no, están en el centro de la conversación.
En el caso de este fragmento de Jane Eyre de Charlotte Brönte, la situación es bien distinta: no hay contención, ni freno. Aunque están en una posición social delicada como en el vídeo anterior, se evitan los lugares comunes y se apela directamente al otro, a su alma, etc.
¿Qué autora te gusta más? ¿Cuales son los personajes que más te emocionan? ¿Hay alguna novela de estas escritoras que hayas releído alguna vez?
